Guernesey, 26 novembre [18]68, jeudi matin, 8 h

Bonjour, mon cher adoré, bonjour et bonne nuit. Je me hâte de te le dire, puisque tu as la bonté de t’y intéresser. J’ai très bien dormi et j’espère que tu en as fait autant de ton côté. Je suis bien contente que tu aies fini ton beau et terrible livre¹. Pour toi, d’abord, dont le cerveau est allégé d’autant, pour moi, ensuite, qui vais retrouver tous ces chers êtres si intéressants, si sublimes et si malheureux, et enfin pour le public qui va faire connaissance bientôt avec ton nouveau chef-d’œuvre. Tous ces sujets de contentement me ravissent au point d’en oublier mes vieilles et sempiternelles douleurs ce matin. À ce sujet, je te rappelle la lettre de de Coster² passée^a, elle aussi, à l’état de vieille scie belge, savez-vous ? Quelle douce et charmante soirée nous avons passée hier, mon grand bien-aimé ! Je ne suis jamais plus heureuse que lorsque nous sommes en petit comité et le bonheur suprême trop rare, hélas ! c’est pour moi ton tête à tête qui me permet de t’adorer face à face dans toute l’ardeur de mon saint amour.